Văn Quang là Trung Tá QLVNCH ông có nhiều nhiều tác phẩm giá trị trước năm 1975 đặc biệt là chuyện “Chân Trời Tìm” đã được dựng thành phim với nữ tài tử Kim Vui và bài hát lãng mạng “Chân Trời Tím” trong phim này của Trần Thiện Thanh mà hầu hết chúng ta ai cũng biết. Sau 1975 trong khi ông đang còn trong trại “cải tạo” thì vợ con ông vượt biên được.Chắc vì hoàn cảnh eo le sao đó ? Nên sau khi được thả về ông đã không đi theo diện HQ để đoàn với gia đình mà vẫn sống ở một vùng quê hẻo lánh thuôc tỉnh Phước Long với nghề viết báo.
Bài viết này của ông đã tả lại những quãng đời đen tối trong trại CT, nhất là cho những ai đã trải qua địa ngục trần gian sẽ cảm nhận được hết ý của tác giả. Xin được giới thiệu cùng quý đọc giả.
VTT
Cái Muỗng – VĂN QUANG
Tôi không nhớ rõ năm đó là năm thứ mấy chúng tôi “học tập cải tạo”, chỉ biết rằng khi ấy trong chúng tôi đã có những người “quen” với những ngày tháng cực khổ, dài lê thê trong những căn nhà giam được “xây dựng” bằng đủ thứ kiểu giữa những vùng rừng núi âm u miền Bắc. Ở Sơn La thì “trại” được làm trên những nhà tù từ thời xa xưa, trên những cái nền nhà lỗ chỗ, người ta dựng vách đất trộn rơm, mái lợp bằng các kiểu lá rừng, miễn sao che kín được khung trời.
Nơi này xưa kia, Pháp dùng để giam giữ tù chính trị, rồi một thời gian sau, VN giam những người tù Thái Lan và trong chiến tranh đã có khi người ta dùng làm “công binh xưởng” chế tạo lựu đạn. Vì thế nên thỉnh thoảng chúng tôi nhặt được vài cái vỏ lựu đạn ở đâu đó quanh khu vực này. Ở Vĩnh Phú thì nhà tranh vách đất, ngoại trừ một khu người ta gọi là khu “biệt kích” gồm vài căn nhà “xây dựng kiên cố” bằng gạch lợp tôn xi măng. Chúng tôi “được học tập cải tạo” trong dãy nhà này. Cũng nghe người ta nói lại là khu này trước kia dùng để giam giữ những người lính biệt kích đã từng nhảy dù ra Bắc rồi bị bắt giam ở những khu đặc biệt đó. Muốn vào khu này phải qua hai lần cổng có tường gạch bao quanh. Nhưng có lẽ khi giam giữ biệt kích thì khác, còn khi chúng tôi “được giam” ở đây có vẻ như “cởi mở” hơn vì những cánh cổng thường không đóng bao giờ. Họ để cho chúng tôi đi lao động hàng ngày cho khỏi
Biết bao sự kiện tang thương xảy ra cho quê hương Việt Nam chúng ta từ ngày Cộng sản xuất hiện trên mảnh đất hiền hòa này , từ cải cách ruộng đất, trăm hoa đua nở, đến chiến tranh Nam Bắc huynh đệ tương tàn, đến cuộc di tản vĩ đại nhất trong lịch sử nhân loại năm 1975, đến Bôxit Tây nguyên , bán rừng, bán biển ……. xã hội băng hoại đến tận cùng, đàn áp tiêu diệt tôn giáo, đàn áp mọi tiếng nói yêu nước , bao nhiêu dân oan, bao nhiêu tù oan, bao nhiêu cái chết tang thương và vô lý ……
Biết bao bài báo, bài thơ , bản nhạc nói lên thực trạng này, cụ thể như nhà thơ Đỗ trung Quân , bất nhẫn khi thấy nhà cầm quyền Hà nội đối xử với người dân bày tỏ lòng yêu nước trước hiểm họa giặc Tầu :
” Cái gì cũng tù mù
Nhưng
Trấn áp
Thì công khai.
Bóp cổ, khiêng vác, chửi thề,
Đánh nóng, đánh nguội rất minh bạch.
Hỡi những người anh em,
Đánh đồng bào mình có vui không?
Bắt đồng bào mình có sướng không?
Rong tảo Hoàng Sa không còn xanh nữa,
San hô Hoàng Sa đỏ mầu máu .”
Nhưng phải đợi cho một sự kiện lịch sử, một biến cố : Việt Khang, có người nói đó là con của trời, có người nói đó là kết tinh của hồn thiêng sông núi, bằng lời ca, nốt nhạc nhẹ nhàng, anh thủ thỉ : đọc tiếp
11/03/2012Thói
- Các ông cho chúng tôi được biết sự thật nhé!
- Các ông cho chúng tôi được ngủ với vợ/chồng chúng tôi nhé!
- Các ông cho chúng tôi được thở nhé!
- Các ông cho chúng tôi được bình đẳng trước pháp luật nhé!
- Các ông cho chúng tôi được suy nghĩ khác với các ông nhé!
- Các ông cho chúng tôi được chống tham nhũng nhé!
- Các ông cho chúng tôi được tự do ngôn luận nhé!
- Các ông cho chúng tôi được lập hội vỉa hè nhé!
Vi nhân nan. (Làm người không dễ). Khổng Tử Báo Người Lao Động, số ra ngày 5 tháng 12, có đăng một mẩu tin ngăn ngắn:
“ Sáng ngày 5-12, ông Nguyễn Kim Hùng (79 tuổi, trú tổ 2, khu vực 4, phường Trần Quang Diệu, TP Quy Nhơn, Bình Định) đi đánh cá tại đoạn sông gần cầu Mới thuộc phường Nhơn Bình, TP Quy Nhơn thì mất tích.”
Theo người nhà nạn nhân, sáng sớm mỗi ngày ông Hùng thường dùng sõng nhỏ bơi ở đoạn sông này để đánh cá. Lúc 8 giờ 20 sáng nay, nhiều người dân ở đây cho biết chỉ thấy chiếc sõng của ông Hùng trôi tự do trên sông mà không thấy ông đâu.
← Bà Phạm Thị Đờn mò cua bắt ốc nuôi thân dù đã sắp bước vào tuổi tám mươi…
Nghi ngờ có điều chẳng lành nên người nhà và mọi người chia nhau lặn tìm. Đến 11 giờ 20 phút cùng ngày, xác ông Hùng được mọi người tìm thấy giữa sông. Có thể trong quá trình đánh cá, xuồng của ông Hùng bị lật làm ông rơi sông chết đuối. Lực lượng chức năng đang điều tra làm rõ nguyên nhân vụ việc.” đọc tiếp
Bỗng dưng tiếng hát dạt dào Nghe trong thơ cũng trăng sao chập chùng Lối qua để lạc hồn rừng Đường quanh co vẫn mịt mùng bao la Buồn trong tâm thức vỡ oà Thương thân thế tục ta bà bấy lâu Vào đời trang trải niềm đau Chốn nhân gian vạn ngàn sau vẫn buồn Võ vàng trong cái cô đơn Giở trang tâm sự sớm hôm mủi lòng Lời ru chưa đủ vô cùng Hận thù mấy lúc bao dung mấy hồi Bi ai nhận cả phận đời Nắng thơm cũng thể tùy thời gió mưa Ngày vui thuở trước bây giờ Hồn thơ thương cảm trăm bờ bến xa Một đời rồi cũng mau qua Cho nhau đẹp ý lời hoa nhịp hồng.
Hoa Văn Mùa Tạ Ơn 2011
TẠ TỪ
Thôi đừng nói chuyện tạ từ Thời gian qua mất bây giờ mai sau Chút tình thân đã bấy lâu Non cao biển rộng tìm đâu đá vàng Nơi đây mưa vẫn nhẹ nhàng Nắng ôm chiều muộn sương ngàn ngó quanh Vẫn bồng bềnh vẫn mông mênh Văn chương một thuở cũng rành vô vi Đời cho những đoá dị kỳ Trông lên ngó xuống đi về có không Dang tay níu chút mây hồng Mấy ai thoát khỏi tủi mừng băn khoăn Đường xa vẫn hạnh phúc gần Chia em năm tháng phù vân rạc rời Niềm vui nỗi nhớ – ngậm ngùi Nỗi buồn để lại bên đời – tìm thơ.
Hắn chết được vài ba hôm thì có một bức thư gửi cho hắn. Thật là một sự muộn màng đáng tiếc. Phải chi sớm hơn chừng ba hôm thì hắn có thể đọc vào giờ hấp hối. Thật ra sự đọc trong cái khoảng giao thời sống chết đó không giúp hắn hiểu gì. Nhưng dù sao cũng có hắn đọc. Thế còn đỡ hơn. Đằng này thư không ghi địa chỉ người gửi, chỉ đóng dấu Tuy Hòa nên cũng không biết ai mà gửi trả lại. Bức thư thành ra cứ bỏ nằm đó mãi hăm mốt ngày sau mới được xé ra.
“Tuy Hoà ngày tháng.
Anh.
Nhận được thư anh hơn một tháng rồi nhưng vì đau không trả lời anh được. Hôm đau tôi tưởng chết rồi chứ, đau một tuần bớt rồi tôi đi dạy và đau lại nặng quá. Tôi định viết thư cho anh hay. Anh hay thì anh có khóc giùm cho tôi không. Chắc không vì anh bận đi chơi chứ thì giờ đâu mà nghĩ đến tôi. đọc tiếp
Cảm hứng khi tham dự Buổi Thắp Nến Hiệp Thông Với Thái Hà tại Giáo Xứ Saint Ambrose, Boston, ngày 27 tháng 11 năm 2011, được nghe lại lời phát biểu cuả Đức Cha Vinh Sơn Nguyễn Văn Long: “…con đuờng dẫn đến tương lai tươi sáng cho quê hương là con đuờng dài và chúng ta là những viên gạch lót đường.” – Bác Sĩ Vũ Linh Huy
Xin được làm viên gạch lót đường,
Cho ngày quang phục lại quê hương,
Xin góp những vần thơ mộc mạc,
Gửi ai tranh đấu rất can trường.
Xin dâng thành kính một lời cầu,
Hợp cùng tiếng hát ngút Trời cao,
Khấn nguyện quê hương qua quốc nạn,
Con thuyền dân tộc thoát ba đào.
Xin góp thêm vào tiếng vỗ tay,
Cùng với đồng hương tại nơi đây,
Cho thêm phấn khởi lòng tranh đấu,
Nung bầu nhiệt huyết thật hăng say.
Xin được góp phần với tiếng ca,
Cố cất giọng “gào”, vang rất xa,
Để khằp năm Châu cùng nghe rõ,
Cho bạn, cho thù, biết ý ta.
Từ góc trời này, xa quê hương,
Nguyện mãi làm viên gạch lót đường,
Cùng với Thái Hà bền tranh đấu,
Tới ngày dân nước hết đau thương.
Boston, ngày 27 tháng 11 năm 2011 Bác sĩ Vũ Linh Huy.
CỘNG ĐOÀN MẸ LAVANG Giáo xứ St.Ambrose, Tổng giáo phận Boston, Massachusetts
Thắp nến hiệp thông cầu nguyện cho Thái Hà .
Lại tư Mỹ
Tiếng chuông của Thái Hà vang lên khi bị nhà cầm quyền Hà nội xử dụng cả trên trăm du đảng và côn đồ đến phá hoại khu thờ phượng linh thiêng, nhục mạ và đe doạ tính mạng các tu sỹ, giáo dân vào ngày 3 tháng 11 năm 2011 vừa qua, thậm chí còn nghênh ngang trên Cung thánh trong Thánh Lễ dành cho Thiếu nhi tại Thái Hà . Thái hà không còn là một Giáo xứ của riêng người Công giáo, Thái Hà đã trở thành một đối tượng mà Cộng sản Việt nam quyết tâm xóa sổ ! bởi vì , Thái Hà là thành lũy kiên cường, ý chí bất khuất có tổ chức không khuất phục trước bạo quyền, Thái Hà đã trở thành một biểu tượng cho chí khí anh hùng của dân tộc ta . Cho nên, sẽ không còn là ngạc nhiên , chẳng những tại Việt Nam mà khắp nơi trên toàn thế giới từ Melbourne, đến Sydney (Úc Châu ) . Từ California đến Washington State, tử Massachusetts, Boston đến Roma, Đức quốc , một lòng hướng về Thái Hà bằng mọi hình thức , cầu nguyện , hiệp thông, muôn ngàn ánh nền lung linh tỏa sáng muôn nơi làm ấm lòng những chiến sỹ Thái Hà Mục sư Martin Luther King đã từng có những lời bất hủ :” Điều làm tôi kinh hãi không phải là sự đàn áp của kẻ ác, mà là sự thờ ơ của người thiện.” ( What frightens me is not the oppression of the wicked soul. It’s the indifference of the good ones.) muôn nơi, người thiện đã nên tiếng, đó là khởi đầu cho sự đàn áp của kẻ ác phải cáo chung. đọc tiếp
“Trải qua hàng ngàn năm, làng Sher, một cái làng nhỏ tí ở Tây Tạng, vẫn bám lấy cái sống dù ở một vị thế sinh tồn khắc nghiệt, một thềm đất hẹp nằm chênh vênh trên một sườn núi dựng đứng. Ở vị thế khô cằn này của cao nguyên Tây Tạng, lượng nước mưa hàng năm chỉ được khoảng dưới 10cm. Nhưng từng giọt nước đều được thu giữ trong một hệ thống tưới tiêu có từ thời thượng cổ. Nhiệt độ trung bình hàng năm luôn gần ở mức đóng băng (0oC), còn từ tháng Chạp đến tháng Hai thì hàn thử biểu bao giờ cũng lơ lửng trong khoảng -6oC đến -10oC.
Loài cừu ở đây có bộ lông cực dầy, giữ ấm rất tốt; lông cừu được quay và dệt thành áo quần và chăn đắp giúp dân làng chịu cái lạnh khắc nghiệt của mùa đông vì họ không có gì khác hơn ngoài chút hơi ấm của bếp lò. đọc tiếp
Ký túc xá của học sinh ở vùng cao huyện Nam Trà My, Quảng Nam - Ảnh: Tấn Vũ.
03:13:am 22/10/11 – Đàn Chim Việt
“Sau khi đỗ tiểu học, tôi thi vào Trung -học. Những bạn của tôi ở từ các tỉnh tới, nói nhiều giọng khác nhau: Quảng – nam, Quảng -ngãi, Thừa -thiên, Bình – thuận, Ban- mê- thuột… Sau mỗi kỳ nghỉ Tết mỗi kỳ nghỉ Hè, lũ bạn đi học mang theo quà địa phương của mình. Bạn Quảng-nam mang theo khoai lang khô và bánh tổ, bạn Quảng-ngãi mang theo đường phổi, bạn Phan-thiết mang theo nước mắm nhĩ, còn rim mức, kẹo mè, bánh in, bánh cốm thì gần như không ai không có…
Ngoài những bạn học người kinh, ký túc xá còn nhận những học sinh người Rhadé, những Y Bliêng, Y Phơm, Y Bih, R’om Rock, Nay Phin… Họ đồng phục kaki vàng và trao đổi trò chuyện với chúng tôi bằng tiếng Pháp… Những buổi chiều trong sân trường, Y Phơm hay biểu diễn môn bắn ná cho chúng tôi xem và mách rằng: “Thằng Y Bliêng đó, nó giầu lắm. Nhà nó có năm con voi và nhiều con trâu…
Ở ký túc xá ăn, học, ngủ đều đúng giờ giấc nhưng khi thích chúng tôi vẫn lén nhẩy rào hay chun rào ra phố xem xi-nê…”
(Võ Hồng. Người Về Đầu Non. Sài Gòn: Văn, 1968). đọc tiếp
THURSDAY, 27 OCTOBER 2011 13:07 – WRITTEN BY GIAO CHỈ, SAN JOSE – Việt Vùng Vịnh
(Bài này không phải là tài liệu phê bình văn nghệ, không phải là điểm phim. Đơn thuần chỉ là tâm tư của một khán giả, yêu thương những bản hùng ca, đem niềm xúc động trải trên trang giấy)
Nhớ lại chuyện xưa (1975).
Những bản hùng ca đã theo chân chúng tôi suốt một đời quân ngũ. Từ Mậu Thân 68 đến mùa Hè 72. Nhưng vào tuần lễ cuối tháng 4-75 không còn nghe thấy nhịp quân hành trên đài Sài Gòn nữa. Giữa mùa hè vùng nhiệt đới, đài Mỹ chợt chơi bài Tuyết trắng. Đó chính là tiếng kèn lui quân của đồng minh. Hoa Kỳ bắt đầu di tản bằng trực thăng. Miền Nam thất thủ. Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ dựng lều đón tỵ nạn tại Pendleton. Cách 20 dặm về phía bắc là dinh thự của tổng thống Nixon. Bạch dinh Calle Isabella tại thị xã San Clemente từng được mệnh danh là tòa Bạch Cung của miền Tây. Vào năm 75, Isabelle nằm phơi mình buồn bã trên xa lộ số 5, cạnh bờ biển miền duyên hải California. Vào những ngày trời tốt, ông Nixon mới có thể nhìn thấy phi cơ chở tỵ nạn từ Thái Bình Dương bay về Los Angeles. Nhưng đêm nào ông cũng nghe thấy tiếng xe bus của những người đánh mất quê hương chạy trên đường số 5 từ quận Cam về Tent City. Đoàn xe chở dân di tản, theo lệnh ông thống đốc, phải đóng kín cửa và chạy ban đêm qua San Clemente thẳng đường về Pendleton. Cali thời đó là tiểu bang chống chiến tranh, không welcome dân tỵ nạn.Tiếng xe chạy ban đêm đã làm ông Nixon mất ngủ, hay tại vì nước Mỹ quay lưng lại Việt Nam. đọc tiếp
Mẹ Nấm–“Mất nước rồi cháu ơi, không làm gì được nữa đâu!” – Tôi nhận tin nhắn của một bác trong Friend list mình mà thấy đắng lòng. Người bác, người bạn vong niên với tấm lòng lúc nào cũng thiết tha với đất nước có lẽ vừa đọc xong toàn văn bản tuyên bố chung giữa Việt Nam và Trung Quốc sau chuyến viếng thăm của ông Nguyễn Phú Trọng vừa qua.
Lần đầu tiên tôi không gửi hồi đáp tin nhắn cho bác, bởi tôi không biết nói gì.
Bởi tôi đang có cảm giác hình như đang có một sự im lặng “đến tê người” trước đối sách ngoại giao vừa được ký kết giữa lãnh đạo hai đảng cộng sản Việt Nam và Trung Quốc. Với những gì trong bản Tuyên bố chung hôm nay thể hiện, thì tương lai của Việt Nam 5 – 10 năm tới hoàn toàn không có gì là sáng sủa. đọc tiếp
Khi bị chuyển về khám đường Bà Rịa, tôi bị nhốt vào một căn phòng rất nhỏ. Trong phòng ấy đã có sẵn một người: ông Đoàn. Cửa phòng là một bửng sắt khá dày, bị sét rỉ toàn bộ, chứng tỏ nó đã khá lâu đời. Sét rỉ đã xoi tấm cửa này thủng nhiều lỗ cỡ đầu ngón tay. Đặc biệt có một lỗ dưới cùng rộng có thể thò lọt cả bàn tay. Những lỗ đó đã cho chúng tôi chút ánh sáng trong căn phòng ít khi được mở này.
Một hôm tôi đang rầu rĩ bỗng nghe nhiều giọng nữ xôn xao bên ngoài. Tôi chạy lại cửa dán mắt vào mấy lỗ thủng. Thì ra phòng tù nữ ở gần phòng tôi được cho ra tắm giặt. Thật là một cảnh sinh hoạt rộn ràng. Tiếng gàu thau chạm nhau rổn rảng, tiếng người thúc giục nhau, chen lấn cãi cọ nhau ỏm tỏi. Họ giặt đồ, tắm rửa, chải tóc, phơi quần áo….trông ai cũng làm việc với vẻ gấp rút. Người quá đông mà chỉ có hai cái giếng, thì giờ cho phép lại giới hạn, nên họ sợ hết phần… đọc tiếp
“Mụ mắt cú vọ đứng sắp hàng mua cá bể muối từ Hải Phòng đưa lên đã đóng tảng trước quầy cửa chợ. Gần đến nơi, trỏ tay, hỏi. Cô nhà mậu lạnh lùng bảo cá bán theo phiếu cán bộ. Mụ quay ra giữa hè, mặt phừng lên, vô vô:
– Cha tiên nhân cái mặt này! Sao mày không đẻ ra cán bộ, chỉ đẻ ra thằng nhân dân! Cha tiên nhân…”
Ở miền Bắc Việt Nam, trong một thời gian dài – kể từ khi cách mạng giành lấy chính quyền về tay nhân dân cho đến khi chế độ tem phiếu cáo chung – người ta chia ra hai loại mẹ: “đẻ ra cán bộ” và “chỉ đẻ ra thằng nhân dân.” Họ được phân biệt rõ ràng, và đối xử hoàn toàn khác hẳn nhau.
Sau khi cuộc chiến Bắc/Nam chấm dứt, đạo quân thắng trận được phong là anh hùng. Đám tàn binh, rã binh, hàng binh, tù binh thì bị gọi là bọn tay sai của Mỹ – Ngụy. Bắt đầu từ đây đất nước lại phát sinh ra hai loại bà mẹ khác nữa: mẹ Việt Nam anh hùng, và mẹ ngụy. đọc tiếp
03:45:pm 25/09/11 | Tác giả: Tưởng Năng Tiến – Đàn Chim Việt
“Biệt Tích” là tên một truyện ngăn, được in trong tập Phùng Cung Truyện Và Thơ, do nhà Văn Nghệ – California – xuất bản năm 2003. Nhân vật chính là một ngươi thợ mộc (ông phó Lâm) có chút chuyện lôi thôi vơi chính quyên cách mạng nên phải lên Ủy Ban Nhân Dânlàm việc, rôi biệt tích luôn.
Từ đó:
“Bên đò Rệ sông làng Bích, chiêu chiêu lúc mặt trơi săp lặn, người ta lại thây một ngươi đàn bà đưng nghên phía núi Tản Viên cho đên nhá nhem tôi… Làng xóm cũng chẳng còn ai xì xào về chuyện chông bà. Chăc răng chẳng ai ngăn câm việc bà Lâm ngóng chông…” đọc tiếp
Lại tư Mỹ
11/03/2012
Thói
- Các ông cho chúng tôi được biết sự thật nhé!
- Các ông cho chúng tôi được ngủ với vợ/chồng chúng tôi nhé!
- Các ông cho chúng tôi được thở nhé!
- Các ông cho chúng tôi được bình đẳng trước pháp luật nhé!
- Các ông cho chúng tôi được suy nghĩ khác với các ông nhé!
- Các ông cho chúng tôi được chống tham nhũng nhé!
- Các ông cho chúng tôi được tự do ngôn luận nhé!
- Các ông cho chúng tôi được lập hội vỉa hè nhé!
Tưởng Năng Tiến
Cảm hứng khi tham dự Buổi Thắp Nến Hiệp Thông Với Thái Hà tại Giáo Xứ Saint Ambrose, Boston, ngày 27 tháng 11 năm 2011, được nghe lại lời phát biểu cuả Đức Cha Vinh Sơn Nguyễn Văn Long: “…con đuờng dẫn đến tương lai tươi sáng cho quê hương là con đuờng dài và chúng ta là những viên gạch lót đường.” – Bác Sĩ Vũ Linh Huy
CỘNG ĐOÀN MẸ LAVANG
Hội Phụ Nữ Cờ Vàng New England 